Россия - любовь моя. Статьи Виктор Петелин

У нас вы можете скачать книгу Россия - любовь моя. Статьи Виктор Петелин в fb2, txt, PDF, EPUB, doc, rtf, jar, djvu, lrf!

Борис Ельцин и начавшаяся трагедия России Евгения Сегенюк — восходящая звезда Большого театра Шолохов и современный мир. Шолохов всегда со мной. К летию со дня кончины русского гения Колосистый месяц, или Работа над ошибками.

Московский писатель, Факты биографии и фальшивые домыслы. О гибели братьев Петра и Владимира Петелиных Шолохов и русская национальная культура в XX веке Слово о друге Хождение к родине Письма и переписка Верим или не верим в подлинность происходящего перед нашими глазами. Он приводит нас в деревню затем, чтобы мы увидели полномерный мир, где экономическая сторона жизни лишь внешняя оболочка, скрывающая глубины духовных исканий и нравственных переживаний.

И этот мир художник старается запечатлеть, воссоздать во всех красках бытия, со всеми трудностями, поисками и радостями. В русскую советскую литературу вошла плеяда молодых талантливых прозаиков, вошла без шума и треска, без скандальных ошибок.

Но они уже где-то бегали босоногими мальчишками Один из них уже слушает шум леса, шепот трав, прислушивается к журавлиной перекличке, всматривается в то, что другие не замечают и не заметят никогда.

Никто ему не говорил, что все это может войти потом в книгу составным звеном его исследования мира, ему это просто интересно — все эти звуки, запахи, краски формируют его представление о жизни.

В этих словах Валентина Волкова — сущая правда об истоках поэзии в сердце писателя. У каждого из писателей — своя жизненная тропа, своя человеческая судьба, но все они — и Астафьев, и Носов, и Белов, и Лихоносов, и Волков, и Распутин — едины в своем неистребимом желании рассказать подлинную правду о своих современниках, о тех, кто запомнился своей человечностью, бескорыстием, мужеством, добротой, истинно русской простотой.

Перед нами проходят столько непохожих судеб, столько непохожих деревень и сел, по стольким лесам мы бродили вместе с героями, со столькими людьми спорили, соглашались, любили, плакали, смеялись. Огромный мир, населенный разными людьми, предстал перед нами в его историческом и социальном движении. Временное и вечное в жизни общества всегда находились в тесной взаимозависимости. Временное всегда было формой проявления вечного. Многие художники пришли в литературу, чтобы утверждать мысль, которая временами иными литераторами затушевывалась, — мораль сегодняшняя глубокими корнями уходит в прошлое нашего народа.

Все отказывались работать продавцом в магазине. Можно отлучиться посмотреть за ними, а если кто и придет в магазин, крикнет, ведь недалеко. Старалась быть честной и ровной для всех. Никого не выделяла из своих друзей. Кто первый придет, тот и получит дефицитный товар. Знала ли она, что может оказаться в таком положении: Муж Марии сначала потерялся, не знал, что делать. Кажется, не по силам тяжкая беда. Куда ни кинь взглядом — всюду живут такие же, как он, люди.

У всех свои нужды, свои заботы. Для него и пятнадцать рублей большие деньги, но он их отдает с радостью. Все здесь очень трогательно: Дед Гордей недаром рассказывал Кузьме, как в давние времена люди помогали друг другу: Хоть дом ставили, хоть печку сбивали — так и называлось — помочь. А теперь все это за деньги Везде выгоду ищут — ну не стыд ли? Как видите, эта позабытая форма крестьянского бытия — бог в помочь — иногда проявляется.

Всегда ему придут на помощь люди. И эта светлая по своей тональности мысль окрашивает всю повесть. В поисках денег начинается тяжкий путь Кузьмы, человека совестливого, прямодушного, чуткого к чужому горю, сердечного, застенчивого до стыдливости.

Ему совестно, что из-за его беды остаются без зарплаты специалисты колхоза по предложению председателя они отказались от зарплаты в пользу пострадавшего ; ему горько видеть, как Евгений Николаевич, обещая ему дать сто рублей, усиленно подчеркивает, какое большое дело он делает. Добро, оказываемое людям, не должно быть громким, иначе оно теряет свою силу. А Евгений Николаевич, давая деньги, при этом трезвонит по всей деревне, чтоб люди знали, какой он добрый. И Кузьма уже не рад этой помощи. Эгоистическая доброта тем и отличается от подлинной доброты, что делается не во имя ближнего своего, а для собственного возвеличивания, для утверждения собственного авторитета.

Истинная доброта молчалива, а не кричит о себе на всех перекрестках. В связи с этим вспоминается мне рассказ матери. Самое страшное горе — пожар. В одночасье человек мог оказаться на улице в чем мать родила: И вот когда случалось такое в деревне — люди помогали, чем могли. Однажды дед отвез погорельцу воз ржи и воз соломы для крыши. А через год начисто сгорели наш дом и подворье.

Помогал каждый, чем мог. Вот так от деда к отцу, от отца к сыну сформировалась эта черта русского человека — помогать в беде. Об этом и говорится в повести Валентина Распутина. Человек должен усвоить простую истину: Плохо остаться одиноким в беде.

Если остался одиноким, значит, либо люди плохие, либо сам ничего не стоишь. А если не хочешь остаться наедине с бедой, надо знать, что если сегодня не поможешь человеку, то завтра ты окажешься в таком же положении. Может, не из нашей, из другой деревни, а потом и до нашей снова дойдет — до меня или еще до кого. В этих словах Василия выражена исконная черта ушедшего в прошлое русского деревенского быта. И ничем вроде не помог: Шутка разрядила гнетущую атмосферу.

И горе показалось уже не таким тяжким. Трудно, ох как трудно вот так ходить и просить денег! Василий не дал, у него нет.

Но вот Степанида не дала. Евгений Николаевич дал, но растрезвонил на всю деревню. И ничего не сделаешь. Больше половины из тысячи он с грехом пополам достал. И теперь вот, в поезде, вспоминает день за днем свой страдный путь по мужицким дворам.

А ведь все могло быть по-другому. Ему трудно признаться в этом самому себе. Он такой, что ему тяжело просить, совестно брать, а выхода нет. Вот и ходил, просил, одновременно страдая и мучаясь от неправоты этого заведенного порядка. И ему снится сон: Через пять минут ларь полон. Вот безболезненный выход из положения. Кузьма боялся даже подумать об этом, но где-то внутри эти мысли таились, и это тайное пробилось во сне.

Видится Кузьме, будто едет он в машине со специальным устройством, которое останавливает машину только там, где есть деньги. Он стучит в окно, ему выносят деньги, и он едет до следующего дома, и все повторяется снова. Но все это мечты, а реальность другая. Кузьма взял деньги у матери Василия, отложившей их на смерть, на поминки.

Он прошел через многие унижения, лишь бы выручить из беды свою жену, мать его четверых сыновей. Он страдает, иногда падает духом и вместе с тем смеется, шутит, велит своему старшему сыну успокоить младших — все у них будет хорошо. Очень важны для выяснения идейно-художественной концепции повести эпизоды в поезде.

И в том, как Кузьма ступает по ковру, и в том, как мучается, не зная, куда приспособить свою поношенную фуфайку не поверх же дорогого коричневого пальто?

Характерен спор о деревне, затеянный в купе неким Геннадием Ивановичем. Трудно поверить в то, что вот такой Геннадий Иванович есть, настолько неправдоподобны его суждения о деревне. Чем-то устаревшим, затхлым несет от них. Получалось, что деревня находится в несколько привилегированном положении: Разговор затухает, пассажиры не захотели обременять себя серьезными разговорами, в дороге лучше в преферанс сыграть, а Кузьма промолчал, подумав про себя: Не понравились Кузьме эти люди.

Кузьма из этого вагона уходит в другой, где люди оказались попроще, все здесь понятно, ясно. Хотя здесь свои сложности, свои заботы. Художник сталкивает людей разных поколений для того, чтобы ярче выявить одну из центральных мыслей своей повести: В одном купе вместе с Кузьмой оказались пьяный парень и супружеская пара. Здесь противоречия развиваются уже по другой линии.

Кузьма наблюдает за этой парой. Много лет прожили они бок о бок, сколько ласки, доброты, человечности в их отношениях. Внимательно присматривается и к парню, бросившему жену и ребенка. Под влиянием Кузьмы крепко задумывается парень.

Внешне он кажется пустоголовым, легковесным, таким, о которых говорят: Таким он прикидывается, наговаривает на себя гораздо больше, чем на самом деле.

Бывают такие, которым легче становится от того, что их поругают, постыдят за содеянное. И чем больше стыдят, тем легче им становится. Вот и этот парень не получил поддержки, а убедился в другом — старики-то действительно дружно прожили всю свою жизнь, не изменяли друг другу, не ругались, и больно ему стало за свою непутевую жизнь, где ежедневные пьянки изводили жену и ребенка; не вытерпев беды, она вынуждена была от него уйти.

Не только два поколения, два разных отношения к жизни проявились в этом столкновении. Кузьме хорошо с ними. Они люди интеллигентные, но различия в положении он не ощущает. Он уже не стесняется их, вступает в разговор. Она тоже из деревни и уважает деревенских; говорит Кузьме, что все люди родом оттуда, из деревни, только одни раньше, другие позже, и одни это понимают, а другие нет.

Кузьме это нравится, он поглядывает на старика, что скажет он, но старик молчит. И доброта человеческая, уважение к старшим и трудолюбие, думает Кузьма, тоже, наверное, родом из деревни. Вот уже совсем другое отношение к деревне и к деревенским, поэтому и хорошо Кузьме с ними, по-настоящему интеллигентными людьми. Всех он мерит на свой аршин: Парень верит в то, что верность своему супружескому долгу может еще оставаться в деревне: И надо было видеть, с каким участием и теплотой обращается она к своему старику, вместе с ним переживая их общую болезнь — болезнь сердца.

И парень, глядя на них, уже всерьез подумывает помириться с женой. Булгаков умер в году, похоронен на Новодевичьем кладбище. История с Булгаковым не так проста, как многим кажется. Ее не надо упрощать. Булгаков верил в будущее своих произведений, верил, что он как художник займет свое место в русской советской литературе.

И он не ошибся. Именно здесь, в этом доме, она прожила вместе с Михаилом Афанасьевичем несколько лет конца х и начала х годов. Пожалуй, это были самые плодотворные и счастливые годы. Естественно, что через какое-то время я уже звонил в квартиру Белозерской.

Дверь открыла пожилая женщина, которая с первых же слов вызывала какую-то необъяснимую симпатию. Следы былой красоты и женского обаяния, как сказали бы романисты, все еще были заметны в облике Любови Евгеньевны Белозерской.

Долго просидел я у нее. Любовь Евгеньевна о многом вспоминала, но меня очень интересовал тогда вопрос, как они познакомились в начале х годов, как молодой Булгаков выглядел, как одевался, что запомнилось ей о литературном быте и нравах того времени Впервые я увидела Булгакова на вечере, который устроила группа писателей-сменовеховцев, недавно вернувшихся из Берлина. Слушая выступление Слезкина, я не переставала удивляться: Ладный, темноволосый, с живыми черными глазами, с родинкой на щеке на погибель дамским сердцам Вот только рот неприятный, жестокий, чуть лягушачий, что ли.

Да, читал, но, увы, совсем недавно, после того, как прочитал статью Булгакова о творчестве Юрия Слезкина, там очень хорошо говорится об этом романе. А интересно, что же там говорится? Я совершенно не помню содержания этой статьи, хотя и знаю, конечно, что они были очень дружны. Приблизительно я могу передать содержание этой статьи, к сожалению, мало известной даже специалистам.

И начинается очень по-булгаковски, точно и резко определяет он свою тему и свое отношение к предмету статьи. Какое место отвести Слезкину на литературном Олимпе наших дней? На какую полку поставить разнокалиберные тома и томики? Слезкина, почти без исключений, светло и благосклонно. Он сразу заинтересовал, многим сразу понравился. Булгаков ярко и точно дает творческую характеристику своему собрату по перу, своему старшему товарищу Балерина Коралли играла главную роль.

Как раз к фильму-то отношение у Булгакова несколько ироничное. У него, как и в кино, быстро летят картины, словно вспыхивают, и тотчас же гаснут, уступая свое место другим. Как в кино ценен каждый метр ленты, его не истратят даромтак и он не истратит даром ни одной страницы. Жестоко ошибется тот, кто подумает, что это плохо. Быть может, ни у одного из русских беллетристов нашего времени нет такой выраженной способности обращаться со словом бережно. Юрий Слезкин неизменно скуп и сжат.

На его страницах можно найти все, кроме воды. И это очень нравится Булгакову, нравится то, что Слезкин скупо роняет описания, не размазывает нудных страниц. В этом он видит выигрыш художника. Там, где другой не развернул бы и половины своей панорамы, Слезкин открывает всю ее целиком. Вот почему у него обильные происшествия не лезут друг на друга, увязая в болотной тине словоизвержения, а стройной чередой бегут, меняясь и искрясь.

Как в ленте кино, складной ленте. Так и написал, это я запомнил Лучше бы было, если б Слезкин сам написал сценарий И вы знаете, Любовь Евгеньевна, все, что Булгаков говорил в этой статье о Слезкине, можно отнести и к самому Булгакову.

Видимо, общность каких-то задач и целей чисто художественных и сблизила их в свое время. Булгаков, как и Юрий Слезкин, был таким же выдумщиком и фантазером. Он всегда любил повторять, что жизнь куда хитрее на выдумки самого хитрого выдумщика. Вся задача лишь в том, чтобы ее оправдать. Так вот, я и увидела их рядом на том памятном вечере. Нельзя было не обратить внимания на необыкновенно свежий язык его, мастерство диалога и на такой его неназойливый юмор.

Мне нравилось все, что принадлежало его перу. Вы не помните, в каком фельетоне он мирно беседует со своей женой и речь заходите о голубях? После вечера нас познакомили. Глаза голубые, черты лица неправильные, ноздри глубоко вырезаны, когда говорит, морщит лоб. Но лицо, в общем, привлекательное, лицо больших возможностей. Я долго мучилась, прежде чем сообразила, на кого же он походил. И вдруг осенило меня: А вот одет он был далеко не по-шаляпински Я не привыкла к такому мужскому силуэту.

Только потом, когда мы познакомились поближе, он сказал мне не без горечи: Было это где-то в начале января. Москва только что отпраздновала встречу Нового года, го Второй раз я встретилась с ним случайно, на улице, уже слегка пригревало солнце, но все еще морозило. Он шел и чему-то улыбался.

Он попросил мой новый адрес и стал часто заходить к моим родственникам Тарновским, где я временно остановилась на житье как раз в это время я расходилась с моим первым мужем. Он мог процитировать Вольтера в подлиннике, мог сказать хокку, стихотворение в три строки на японском языке. Но он никогда не поучал и ничего не навязывал. Он просто по-настоящему много знал, и этого было достаточно для его непререкаемого авторитета Стоило Булгакову и Тарновскому один раз поговорить, и завязалась крепкая дружба.

Дей, как и все мы, полностью подпал под обаяние Булгакова А вскоре и началась наша совместная жизнь с Михаилом Афанасьевичем. На первых порах приютила нас сестра его, Надежда Афанасьевна Земская, она была директором школы и жила на антресолях здания бывшей гимназии. А в теремке жили: Ждали приезда из Киева младшей сестры, Елены Булгаковой. А тут еще появились мы И знаете, как-то все хорошо устраивалось.

Было трудно, но и весело Часто вечером мы их читаем вслух и отбираем наиболее интересные для фельетона Любовь Евгеньевна показывала книги M. Булгакова, подаренные ей с нежными надписями. Как-то по-новому раскрылись мне после этой встречи некоторые стороны творческой личности Михаила Булгакова.

Вот почему об этой встрече и об этом нашем разговоре и захотелось здесь рассказать. Это был счастливый период его жизни. Еще ничто не омрачало ее. Булгаков не умел и не желал лукавить, приспосабливаться ни в жизни, ни в литературе. Он был на редкость цельным человеком, что, естественно, проявлялось и в его творчестве. Ведь Булгаков работал сельским врачом, пережил гетманщину и петлюровщину в Киеве, хорошо знал театральные и литературные нравы Москвы х годов. Еще не раз мне приходилось бывать у Любови Евгеньевны Белозерской И невольно возвращаешься к истокам его биографии, к первым шагам его в литературе.

Михаил Афанасьевич Булгаков родился в Киеве в году в семье профессора духовной академии. У Михаила Булгакова была трудная юность: Семья из десяти человек жила на скромную пенсию. Друзья, ученики, близкие на похоронах Афанасия Ивановича говорили о высоких качествах его нравственного облика. Его друзья, товарищи по академии отмечали его основную черту: Нелишним будет указать, что дядя Михаила Афанасьевича, Петр Иванович Булгаков, много лет прожил в Китае и Японии, содействовал своими публицистическими трудами познанию этих неведомых для России того времени стран.

Здесь же упомяну и еще один интересный факт из семейной хроники Булгаковых: Николай Афанасьевич Булгаков, послуживший прототипом образа Николки Турбина, стал одним из крупных специалистов в области бактериофагов. Все это я сообщаю для того, чтобы читатели поняли истоки творческой биографии художника: Михаил Булгаков вышел из среды трудовой интеллигенции и сам всю свою жизнь добывал себе на пропитание своим собственным трудом: Как-то ночью в году, глухой осенью, едучи в расхлябанном поезде, при свете свечечки, вставленной в бутылку из-под керосина, написал первый маленький рассказ.

В городе, в который затащил меня поезд, отнес рассказ в редакцию газеты. Потом напечатали несколько фельетонов. В начале года я бросил звание с отличием и писал. Жил в далекой провинции и поставил на местной сцене три пьесы.

Впоследствии в Москве в году, перечитав их, торопливо уничтожил. Надеюсь, что нигде ни одного экземпляра их не осталось. В конце года приехал без денег, без вещей в Москву, чтобы остаться в ней навсегда.

В Москве долго мучился, чтобы поддерживать существование, служил репортером и фельетонистом в газетах Работал он в эти годы много, а так мало из его вещей увидело свет. Эх, если бы было где печатать! И он пошел на службу. Работал в местной газете, выступал с лекциями, включился в литературные дискуссии, которые начались по всей стране. Булгаков принял участие в одном из первомайских концертов.

Юрий Слезкин, к тому времени уже известный писатель, сразу оценил большое дарование Михаила Булгакова: Он без шляпы, ворот парусиновый блузы расстегнут, обнажены худая шея и ключицы. Нет, положительно, Алексей Васильевич не стал бы писать автобиографии. Он скромен, он не любит шума вокруг своего имени, он делает свое маленькое дело, не ища славы. Единственно, что он хотел бы написать, так это роман. И он его напишет, будьте покойны.

Роман от него не уйдет Даже столь плодотворное дело, как заведование В этом время Булгаков писал пьесы, составлял программы концертов, перед началом которых выступал с популярными лекциями. Все прекрасно понимали тогда, что социальный состав слушателей изменился, а потому возникала необходимость в популярном пояснении исполняемых произведений.

Так, в частности, Булгакову пришлось выступить с лекцией перед симфоническим концертом, на котором исполнялись произведения Баха, Гайдна, Моцарта. После этого концерта появилась рецензия М. Вокса, в которой в оскорбительных тонах говорилось о Булгакове и его вступительном слове.

Булгаков незамедлительно парировал удар. В следующем номере газеты появилось его письмо, в котором он едко высмеивает, безграмотность рецензента и его вульгаризаторские взгляды М. Вокс писал в одной из рецензий: Ввиду того что всякий квартет подотдела ли искусств или иной какой-нибудь может исполнить только квартет в смысле камерного музыкального произведения и ничто другое, фраза М.

Докладчик ничего хорошего в стихах Пушкина не нашел и предлагал сжечь его стихи — ничего не останется, кроме золы. В одном произведении Булгаков описывает то положение, которое сложилось в творческих кругах Владикавказа: Другой прочитал доклад о Гоголе и Достоевском и обоих стер с лица земли.

О Пушкине отозвался неблагоприятно, но вскользь. В одну из июньских ночей Пушкина он обработал на славу. Обливаясь потом, в духоте, я сидел в первом ряду и слушал, как докладчик рвал на Пушкине белые штаны. Когда же, освежив стаканом воды пересохшее горло, он предложил в заключение выкинуть Пушкина в печку, я улыбнулся. Улыбнулся загадочно, черт меня возьми! И я выступил, чтобы черти меня взяли! Три дня и три ночи я готовился. Сидел у открытого окна, у лампы с красным абажуром. На коленях у меня лежала книга, написанная человеком с огненными глазами.

Я кулаком грозил черной ночи. Было в цехе смятение. Докладчик лежал на обеих лопатках. В глазах публики читал я безмолвное, веселое: Булгаков рассказывал о великом значении творчества Пушкина для сегодняшнего дня, для революции, для тех, кто меняет мир устоявшихся представлений, ведь недаром находили его стихи у декабристов, знавших их наизусть.

В той же газете 10 июля была напечатана оскорбительная статья, подводившая итоги этого творческого спора: Беме, известном во Владикавказе библиофиле и судейском чиновнике. Однако они, и именно Пушкина, как революционера, и взялись защищать А потому наш совет: Тут уж твердо и без всяких ухищрений давали понять, что Булгакову не место среди тех, кто строит новую жизнь, создает новую культуру.

Но еще целый год Булгаков продолжал попытки сотрудничать в культурных учреждениях Владикавказа. Он стал писать пьесы для первого советского театра города. Но и здесь вскоре начались трения между драматургом и руководителями театра. И Булгаков твердо решил уехать в Москву: Надо скорее в Москву, столько хочется сделать, столько в голове замыслов В первые годы московской жизни Булгаков брался за любую работу: Булгаков бывал в студенческих общежитиях, в детской коммуне, в МУРе, в магазинах, на сельскохозяйственной выставке, на московских улицах, в ресторанах и пр.

Всюду его острый художнический взгляд замечал характерные явления, происходившие изменения в будничной жизни. Его позиция очень определенна: Москва только начинала новую жизнь. Кончилась гражданская война с ее мучительным холодом, голодом, с нечеловеческими муками и страданиями.

Булгаков пережил все эти страдания, что свидетельствует из автобиографии. Он приехал в Москву в трудное время. Москва только-только пробуждалась к новой жизни. Самые мрачные времена, когда голод и холод уносили много человеческих жизней, миновали. Булгаков увидел Москву в то время, когда прошлое еще было живо в памяти людей, но уже наметились изменения в лучшую сторону. Один из первых своих фельетонов М. На глазах Москва стала менять свой облик, как только вступила в действие новая экономическая политика:.

То тут, то там стали отваливаться деревянные щиты, и из-под них глянули на свет, после долгого перерыва, запыленные и тусклые магазинные витрины. В глубине запущенных помещений загорелись лампочки, и при свете их зашевелилась жизнь: Только полгода назад Москва казалась нищей, голодной, убогой, а сейчас словно какие-то таинственные шлюзы открылись и полноводная река товаров хлынула на полки Кузнецкого, Петровки, Неглинного, Лубянки и пр.

Булгаков лаконичными и вместе с тем разнообразными средствами передает тот небывалый экономический подъем, который последовал вслед за провозглашением нэпа: Все появилось в магазинах: Булгаков приветствует нэп, видит мудрость и своевременность новой экономической политики.

Отмечает, с какой поразительной быстротой и щедростью раскрылись доселе наглухо закрытые магазины, как оживились до сих пор молчавшие московские улицы. Приметы времени, колоритные подробности быта особенно интересны в этих булгаковских материалах. В терновом венке, в обрамлении косм, смертными тенями покрытое лицо девочки и выгоревшие в голодной пытке глаза.

На фотографиях распухшие дети, скелеты взрослых, обтянутые кожей, валяются на земле. Всмотришься, представишь себе, и день в глазах посереет. Впрочем, кто все время ел, тому непонятно. Бегут нувориши мимо стен, не оглядываются Тот, кто сочувствует чужому горю, не может быть затаившимся врагом народа. Мимо ослепших витрин, мимо стен, покрытых вылинявшими пятнами красных флагов, в новых гимнастерках с красными, синими, оранжевыми клапанами на груди, с красными шевронами в шлемах, один к одному, под лязг тарелок, под рев труб, рота за ротой, идет красная пехота.

Но не только колорит времени передает М. Булгаков в этих фельетонах и очерках. Живые человеческие характеры, с их конфликтами, столкновениями, противоречиями, правдиво воссозданы на этих страницах. Одни вещи интересны ситуацией, острым положением, необычностью и новизной столкновений; другие привлекают рельефностью и живостью изображенного мира, как правило, поставленного в сложное положение то ли благодаря собственной глупости, то ли благодаря стечению обстоятельств.

Во всяком случае, любая булгаковская зарисовка, как бы она ни была незначительна, полна исторического значения, насыщена своим временем, со всеми его деталями, запахами, подробностями быта и человеческих переживаний.

С первых шагов в литературу Булгаков заявил о себе как художник, обладающий оптимистическим взглядом на мир, духовным здоровьем. Всяческие выкрутасы в области литературы и искусства подвергались с его стороны резкому осуждению. В одном из фельетонов М. Булгаков остро и едко высмеял театральный формализм Вс.

Мейерхольда и его тогдашних покровителей, которые не простили ему этой смелости. Чтобы обратить внимание на какое-нибудь новое явление, Булгаков всякий раз вспоминает старые недобрые времена, когда все было на так, как сейчас.

Все были ошеломлены этим сверхъестественным мальчиком, который шел в школу I ступени учиться. Чем он вызвал удивление? Он не кричал диким голосом, продавая папиросы и газеты, не дрался, у него не торчала папироса изо рта, он не ругался скверными словами.

Люди были ошеломлены тем, что они увидели обыкновенного, нормального, довоенного образцового мальчика, со всеми добродетелями, которыми обладет мальчик в возрасте 11—12 лет.

Настолько резко он отличался от тех мальчиков, которые, оставшись без родителей, кинутые на произвол судьбы, добывали себе самостоятельно кусок хлеба. Мертвой схеме в искусстве автор противопоставляет подлинный талант. Булгаков много уделял внимания жилищным проблемам. В то время, по его словам, даже спокойные, благодушные люди, как только начинали говорить о квартирах, впадали в ярость. Вручали и ей повестку о выселении, а она отказалась.

А Николай Иванович выписал двух племянниц из провинции. Так и остались шесть комнат за ним. Вижу тебя в небоскребах! Увидав его, я словно проснулся. Я развил энергию, неслыханную, чудовищную. Я не погиб, несмотря на то, что удары сыпались на меня градом, и при этом с двух сторон. Буржуи гнали меня при первом же взгляде на мой костюм в стан пролетариев.

Пролетарии выселяли меня с квартиры на том основании, что если я и не чистой воды буржуй, то, во всяком случае, его суррогат. Но это было в самом начале А уже через полгода Булгаков почувствовал радость: Москва начинала жить, самые трудные времена позади, хоть за завтрашний день еще нельзя было поручиться: Нэпманы уже ездили на извозчиках, хамили по всей Москве. Я со страхом глядел на их лики и испытывал дрожь при мысли Еще через три месяца Булгаков заметит, что Москву чинят и днем и ночью.

Еще через несколько месяцев, в марте года, наблюдая быстро улучшающийся московский быт, Булгаков напишет: Ветер мотает кинорекламы на полотнищах поперек улицы.

Заборы исчезли под миллионами разноцветных афиш Завалили киоски журналами и десятками газет И вот брызнуло мартовское солнце, растопило снег. Еще басистей загудели грузовики, яростней, веселей. И, сидя у себя на пятом этаже, в комнате, заваленной букинистическими книгами, я мечтаю, как летом влезу на Воробьевы, откуда глядел Наполеон, и посмотрю, как горят сорок сороков на семи холмах, как дышит, блестит Москва.

Я в Москве совершенно измотался. Эти четверо прочитали здесь у Зимина лекцию. Лекция эта была замечательна во всех отношениях но об этом после Печатание наших книг вызывает во мне раздражение, до сих пор их нет. Наконец Потехин сообщил, что на днях их ждет. По слухам, они уже готовы.

Первыми выйдут твоя и моя. За свою я весьма и весьма беспокоюсь. Корректуры они мне, конечно, и не подумали прислать. Лежнев отказался ее взять. Роман я кончил, но он еще не переписан, лежит грудой, над которой я много думаю. Сейчас он в Берлине, вербует. По-видимому, Лежневу предстоит громадная издательско-редакторская будущность.

Приложения уже нет, а есть пока лит. Думаю, что наши книги я не успею прислать тебе в Кролевец. Вероятно, к тому времени, как они попадут ко мне в руки, ты уже будешь в Москве. Трудно в коротком спешном письме сообщить много нового. Во всяком случае, дело явно идет на оживление, а не на понижение в литературно- издательском мире. О многом интересном поговорим.

Таня тебе и Лине шлет привет. И я Лине отдельный, спецпривет. В Москве пьют невероятное количество пива. А вот мысль о том, что наметилось явное оживление в литературно-издательском мире, высказана своевременно. Действительно, возникают различные издательства, журналы, альманахи Хоть и возникали новые журналы и издательства, но печатать произведения Михаила Булгакова, кроме фельетонов и очерков, никто не спешил.

Но, как говорится, мир не без добрых и смелых людей. Эти повести и книжки обратили внимание на творчество Михаила Булгакова. Одним из первых на Булгакова обратил внимание Алексей Максимович Горький.

Поход пресмыкающихся на Москву не использован, а, подумайте-ка, какая это чудовищно интересная картина!.. Пожалуй, самыми счастливыми годами в жизни Михаила Афанасьевича Булгакова были — годы.

К этому времени он женился на Любови Евгеньевне Белозерской Да и складывалось поначалу все хорошо, отовсюду сыпались предложения об издании его книг. В письме к И. Я получил предложение, касающееся моей книги фельетонов.

Поэтому очень прошу Вас вернуть мне рукопись, независимо от редакторской оценки. Пришлите мне рукопись в Москву как можно скорее у меня нет 2-го экземпляра. Москва, Обухов Чистый пер. Ваши книги у меня в целости. И действительно, вышли в свет его сборники рассказов и повестей в и годах. Но свои права можно защитить. И Булгаков пишет заявление в конфликтную комиссию Всероссийского союза писателей: Вот что главное, вот чем живет эти месяцы Михаил Афанасьевич. Главное, на него обратили внимание и другие театры, приходил, в частности, Алексей Дмитриевич Попов, молодой талантливый режиссер из Вахтанговского театра, и предложил написать для театра комедию Вот, например, недавно милиция раскрыла карточный притон, а днем это была обыкновенная пошивочная мастерская во главе с обаятельной Зоей Буяльской А что там могло произойти?

Что обратило внимание милиции? Ничего не изменилось в этом мире для множества людей. Они сменили только внешнюю форму, приспособились к новым условиям и стали извлекать выгоду из новой действительности По-прежнему наверху жизни иной раз действуют пронырливые, верткие проходимцы под личиной добропорядочных людей. Годы нэпа предоставили им благоприятную почву для махинаций и нечестной жизни.

Вот и Зойка с графом Абольяниновым задумали сбежать из Советского Союза, сбежать не просто так, а с деньгами. Зойка открывает пошивочную мастерскую, нанимает манекенщиц, администратора. Пусть дело поставлено на широкую ногу, но ей нужен миллион, и честным путем в пошивочной таких денег не заработаешь. И начинается погоня за миллионом Каждый из действующих лиц стремится к тому, что жизнь дать ему не может А так хочется добиться цели, добиться любыми средствами, чаще всего аморальными.

Но выглядеть все должно благопристойно. Начинается игра, у каждого своя роль, каждый перестает быть самим собой и играет заданную ему роль, вживаясь в чуждые ему формы жизни. Вот крупный советский служащий Гусь, которому мастерская обязана своим существованием, приходит к Зое и начинает играть свои роли. Он знает, чем она занимается, Зоя знает, что он хочет. Но разговор ведут в формах благопристойности.

И весь их диалог построен так, что каждый из них говорит одно, а думает другое. Такое противоречие между внешним и внутренним и стало движущей силой комедии. Вот уж поистине словами можно лгать, вводить в заблуждение относительно истинных своих намерений Он пришел сюда развлекаться, но он женат, связан многими узами, а хочет выглядеть благопристойным.

Но как сделать, чтобы поверили в то, что происходит на сцене: И Булгакову приходит замечательная мысль И этот мотив сна, полубреда, где все предстает в каком-то зыбком, тревожном, призрачном свете. Граф Абольянинов действует, как автомат, как запрограммированное существо, он ходит, разговаривает, играет в представлении отведенную ему роль, его сознание окутано каким-то туманом, но в минуты внезапного озарения у него вырываются тоскующие слова: Аметистов пытается вернуть его к современности, но ничего у него не получается.

Булгаков представил графа строго одетым, во фраке, корректным, вежливым, снисходительным, благородным, знающим себе цену. Аметистов пытается его развеселить, вывести его из строгой задумчивости и недовольства этим юрким и беспокойным миром, где постоянно нужно заниматься не тем, чем хочется. Абольянинов и Аметистов никак не могут найти общего языка: Аметистову, напротив, этот человек пришелся по душе: Вы в одной комнате сидите Вы в месяц наколотите Но Абольянинов резко возражает ему: Нет, Аметистову, напротив, очень нравится эта власть: Порядочному человеку при всяких условиях существовать возможно.

Я порядочный человек, однако же существую. Я, папаша, в Москву без штанов приехал, а вот И тут же отдает мадам Иванову, которой уже объяснился в любви и желании именно с ней уехать, богатому Гусю, а мадам стала недвусмысленно заигрывать с ним и доводит его до исступления.

Все играют, все живут двойной жизнью Это и приводит к трагическому исходу Вот Алла задолжала Зое две тысячи рублей. У Аллы нет выбора, она оказалась в трудном положении: Она на все готова, лишь бы об этом никто не знал.

Знаете, кто вы, Зойка! В этом призрачном мире самой колоритной фигурой, пожалуй, является Аметистов, враль, болтун, гениальный пройдоха, самый бессовестный перевертыш и приспособленец. Он не хочет быть самим собой. Он постоянно придумывает себе биографию. Сталкиваясь с разными людьми, он говорит им прямо противоположное: Лжет он беззастенчиво, но и бескорыстно.

Зойка уговаривает его не врать и не говорить по-французски. Зойка не понимает его характера. Он в мыслях своих бывал и в Шанхае, и при дворе, и в Париже. Он тоже мечтает выбраться отсюда. Она не понимает, что он не может отказаться от выдуманного им мира: Зойка же несколько прямолинейна, правдива.

Она что думает, то и говорит. И вот всему приходит конец, катастрофа, которую все предчувствовали, но боялись в этом признаться. Игра, где все играли не свои роли, становится серьезной, драматической реальностью, как только на сцену выходят китайцы Херувим и Газолин. И все вроде бы из-за пустяка: И то, что казалось легкомысленной Манюшке игрой, обыкновенной, будничной, привычной, для китайцев оказалось серьезным, глубоким, искренним.

И постепенно внешне комическое положение начинает окрашиваться трагическим светом.